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Shakespeare’s stage was a space swarming with performing objects, and only a minority of them 

were human actors.  In Shakespeare’s Speaking Properties 1 , Frances Teague’s nearly exhaustive 

catalog of all the hand props used in Shakespeare’s plays, it is estimated that the average play 

used  34  significant  properties,  and maybe  a  dozen  actors.  In  his  Diary,  theatrical  impresario 

Philip Henslowe places more value on the sumptuous costumes he acquired than the scripts he 

owned  or  actors  he  employed.  Embedded  in  a  cultural  context  in  which  playmaking  was 

considered  more  technology  than  art—a  prudential  enterprise  more  akin  to  carpentry  than 

rhetoric—the Jacobean theater was as concerned with the effective combination and display of 

significant properties—Yorick’s skull from Hamlet and Desdemona’s handkerchief from Othello 

are two of the most famous examples—as it was with poetic language. 

This  paper  examines  the  heroines  of  The Winter’s  Tale,  the  lost  princess  Perdita, who  is 

initially played not by an actor, but by a collection of stage properties, and her mother Hermione, 

whose miraculous return at  the end of the play  requires her  to become a stage property,  the 

statue with which she is consubstantial. The play is, to paraphrase Bacon’s Novum Organum, a 

1 Frances Teague, Shakespeare’s Speaking Properties (Cranbury, NJ: Associated University Presses, 1991).
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chronicle of the “putting  together and putting asunder  [of] natural bodies,” 2 as Hermione and 

Perdita are broken down into their constituent parts and reassembled once more. The play thus 

tropes  the technical and quasi‐scientific process of character creation  in the period’s plays, as 

text,  properties,  and  actor  were  combined  in  theatrical  space  to  create  an  automaton,  a 

complex artifact that performs humanity. 

The plot of The Winter’s Tale is built around the breaking apart and eventual reassembly of 

Hermione’s  character,  and  the  parallel  assembly  of  Perdita  from  a  heterogeneous  set  of 

components. The play moves forward, in fits and starts, as a series of dispersals and gatherings, 

as the assemblies that compose the characters are broken up, and then, tentatively, reconvened 

through the actions, both deliberate and inadvertent, of various authors within the text.  Keep in 

mind that in this era, authors were those agents which, according to the OED, “originate or give 

existence to anything […] the inventors,  instructors or founders […] of things material […] who 

authorize  or  instigate  […]  who  beget,  or  father”  (OED).    All  of  these  definitions  are 

contemporaneous  with  the  play  and  position  it  in  a  cultural  discourse  that  contains  many 

potential locations for authorship, placing on a level plain all the persons, causes, and processes 

that combine to make a thing possible and bring it into existence, all of the things that make up 

a  thing.    Early modern drama  lies within what  Jeffrey Masten describes  as  “an era  in  English 

culture,  extending  well  into  the  seventeenth  century,  when  author  carried  with  it  several 

strands of meaning only beginning to separate—or rather, only beginning to form as strands.” 3 

Through  this  proliferation  of  authority,  the  production  of  identity  is  revealed  to  be 

constructed and contingent in its “piedness” (4.4.87).  Hermione and Perdita function as “quasi‐ 

objects,”  to  borrow  a  term  from  French  sociologist  of  science  Bruno  Latour,  who  describes 

2 Francis Bacon, The New  Organ on , 1620, (Upper Saddle River, NJ: Library of Liberal Arts, 1960) 
Aphorism iv, 39. 
3 Jeffrey Masten, Textual Intercourse: Collaboration, Authorship, and Sexualities in English Renaissance 
Culture (Cambridge: Cambridge University Press, 1997) 66.
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quasi‐objects  as  hybrids  of  nature  and  culture  that  “are  much  more  social,  much  more 

fabricated, much more collective that the ‘hard’ parts of nature, but are in no way the arbitrary 

receptacles of a full‐fledged society.” 4  In his book We Have Never Been Modern, Latour recasts 

modernity  as  “The  Modern  Settlement,”  a  powerful  but  paradoxical  state  of  affairs  which 

consists of a world that is, on the one hand, structured around ontologically distinct and pure 

dichotomies of human/nonhuman, living/nonliving, nature/culture, mind/body, art/technology. 

On  the  other  hand,  the  space  between  these  dichotomies  is  swarming  with  “quasi‐objects,” 

“hybrids  of  nature  and  culture”  that  mediate  the  division  between  dichotomies  and  allow 

technological  and  epistemological  mastery  of  the  world.  I  would  like  to  read  Hermione  and 

Perdita  as  quasi‐objects,  as  quasi‐humans  who mediate  between  ontological  poles  of  human 

and nonhuman, natural creature and complex artifact, life and death, autonomous creation and 

extension of an author. The women in the play become examples of “how objects construct the 

subject” 5 as  assemblages  of  objects,  both  conscientious  and  contingent,  metamorphose  into 

queen and princess. 

In the process, the play creates a homology between the conception and raising of children, 

the creation of dramatic characters, and practice of various forms of art and technology.  All of 

these  processes  are  linked  by  barely  differentiated  forms  of making,  and  their  products  are 

defined as various artifacts and assemblies.  Death becomes consubstantial with the breaking 

apart of the artifact, as once unified quasi‐humans are reduced to their constituent things, and 

with  proliferation,  as  the  pieces  are  scattered  and  recombined  into  new  things.    (Re)Birth  is 

figured  as  (re)assembly,  the  combination  of  elements  to  create  an  entity with  a  narrative  of 

personhood, a subject‐machine. 

4 Bruno  Latour, We  Have  Never  Been Modern,  trans.  Catherine  Porter  (Cambridge:  Harvard  University 
Press, 1993), 55. 
5 Latour, 82.
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This homology between making people and making machines is central to models of literary 

creation  in  early  modern  England,  which  was  to  use  Henry  Turner’s  phrase,  “essentially 

compatible  with  ethical,  poetic,  and  technical  modes  of  reasoning.” 6  In  a  similar  fashion  to 

author, dramatic terms like plot (or plat) could simultaneously mean the ground‐plan of a house, 

the lay of the land on a battlefield, a surveyor’s measurements, any sort of plan or diagram, a 

sketch of a literary work, a design or device, an intrigue or scheme (OED).  The theater thus sat 

in a social matrix alongside practical and quasi‐scientific forms of techne, ranging from soldiery 

to surveying to construction. 

This technical and collaborative model of authorship was in tension with the idea of unitary 

author,  a  concept  just beginning  to  individuate  itself  in drama.    These  tensions played out  in 

another of the constitutive parts of the literary quasi‐human, the homology between paternity 

and authorship. John Florio’s 1603 translation of Michel de Montaigne’s Essais addresses these 

anxieties in “Of the Affection of Fathers to their Children” (2.8): 

I believe, that in that, which Herodotus reporteth of a certaine province of Libia, 

there  often  followeth  much  error  and  mistaking.    He  saith,  that  men  doe 

indifferently use, and as it were in common frequent women; And that the child 

as  soone  as  he  is  able  to  goe,  comming  to  any  solemne meetings  and  great 

assemblies,  led by a natural  instinct, findeth out his owne father: where being 

turned loose in the middest of the multitude, looke what man the childe doth 

first  address his  steps unto,  and  then goe  to him,  the  same  is  ever  afterward 

reputed to be his right father. 7 

6 Henry Turner, “Plotting Early Modernity,” The Culture of Capital: Property, Cities, and Knowledge in 
Early Modern England, ed. Henry Turner (New York: Routledge, 2002) 105. 
7 Michel Eyquem de Montaigne, The Essayes of Montaigne (1603), trans. John Florio, intro. J. I. M. 
Stewart, (New York: The Modern Library, 1933) 353.
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Here  we  see male  anxiety  about  cuckoldry  and  bastardry,  but  also  anxiety  about  the  larger 

problem  of  distributing  authority  and  responsibility  over  made  things,  be  they  children  or 

artifacts, which circulate among so many potential authors and causes. 

This  anxiety  is  troped by  Leontes’  suspicion of his wife.  The Old English word  for  Florio’s 

“solemne meetings  and great  assemblies”  is,  of  course,  “thing”  (OED), which makes paranoid 

Leontes’ exclamation of “O thou thing!” (2.1.82), a particularly evocative epithet for Hermione. 

The word  thing was a  term  in transition in Shakespeare’s  time.   Shades of  its old meaning, “a 

public  assembly, meeting, parliament,  council  […]  a  deliberative or  judicial meeting, a  court,” 

may  have  persisted.  But  in  the  Jacobean  period  “thing”  hovered  between  being  “That  with 

which one  is concerned (in action, speech, or thought)” and the contemporary sense of “That 

which  exists  individually  […]  a  being,  an  entity”  (OED).    The  OED  contains  citations  from 

Shakespeare for both of these senses.  The thing had become what was being judged, not what 

was doing the judging, but its status as a matter of fact or matter of concern remained unsettled. 

Leontes’ suspicion forces Hermione from one sense of “thing” to another, taking an object, 

an entity, and making it  into a question to be  interrogated.  In this, Shakespeare reverses  the 

etymological  development  of  “thing,”  taking  it  back  toward  its  original  sense  of  collective 

deliberation.  Hermione’s trial enacts the process described by Michel Serres in his accounts of 

early modern scientific demonstrations, serving as a “tribunal [that] stages the very identity of 

cause and thing, of word and object, or the passage of one to the other by substitution.  A thing 

emerges there.” 8  Leontes, acting as author and king, identifies Hermione with his accusations of 

infidelity.  He takes her apart, reducing her to a pile of observations and inferences. 

Is whispering nothing? 
Is leaning cheek to cheek? is meeting noses? 
Kissing with inside lip? stopping the career 
Of laughter with a sigh (a note infallible 

8 Serres, Michel, Statues (Paris: Francois Bourin, 1987), 111.
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Of breaking honesty)? horsing foot on foot? 
Skulking in corners? wishing clocks more swift? 
Hours, minutes? noon, midnight? 
[…] 
Is this nothing? 
Why then the world and all that’s in’t is nothing, 
The covering sky is nothing, Bohemia nothing, 
My wife is nothing, nor nothing have these nothings, 
If this be nothing. (1.2.284‐95) 

In the king’s dreams, Hermione has become a thing, the nexus of the connections and influences 

that  intrude upon his desire  for  absolute  authority.   Her bond with Mamillius,  her  friendship 

with Polixenes, her separate realm among Paulina and her attendant women, all of this must be 

curtailed in order to impose a unitary authority over the Sicilian court. 

Ultimately, Leontes succeeds in being the sole author of his own tragedy. The “conceit and 

fear” (3.2.144) he stirs up in his son is sufficient to slay him offstage; Mamilius cannot function 

as a mere extension of his  father’s will.  Likewise, Hermione collapses  in  front of her husband 

and Paulina immediately declares that “This news is mortal to the Queen.  Look down / And see 

what  death  is  doing”  (3.2.149‐50).  Leontes  has  broken  the  plot,  scattering  its  pieces  and 

characters far and wide, and setting in motion their reassembly at the hands of more authors 

than existed in even his wildest dreams. 

One reconstruction begins in Sicilia, the moment Hermione swoons and Paulina pronounces her 

dead.  Another takes place on the seacoast of Bohemia, where Antigonus stands with the infant. 

By  this  point  we  can  consider  Leontes’  exclusive  authority  to  be  thoroughly  shattered  and 

disseminated,  as  it  is  now  his  courtier  Antigonus  who  authors  the  future  by  identifying 

Hermione with  his  dreams.   He  tells  the  child  (or,  physically,  the doll  or bundle of  rags  in his 

arms  on  stage)  that  “thy mother  /  Appear’d  to me  last  night;  for  ne’er was  dream  so  like  a 

waking”  (3.3.17‐19).  The  apparition,  clad  in white  “Like  very  sanctity”  (3.3.23),  bows,  gasps,
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weeps, and finally orders Antigonus to name the child Perdita, warning him that he will never 

see his wife again before vanishing, shrieking, into the air. 

It remains unclear exactly what this “creature” (3.3.19) is.  Hermione’s eventual resurrection 

has  traditionally  led  critics,  assuming  a  more  stable  ontological  status  for  Shakespearean 

characters than the play warrants, to conclude that she is alive all along and to categorize her 

appearance here as  simply a dream,  an emanation of Antigonus’  guilty  conscience.    I  tend  to 

agree with Stephen Greenblatt when he says that “though the audience is amply warned not to 

credit the ghost of Hermione, it is at the same time strongly induced to do so.” 9  The vividness of 

the ghost’s apparition and its orders’ consequences for the rest of the play make dismissing it as 

mere  dream  unsatisfying.    Antigonus  did  indeed  dream  Hermione  back  into  being,  but  this 

dream existence is what she has been reduced to.  Hermione can, for now, be only memory and 

dream, a shade “gasping to begin some speech” (3.3.25) and enter the world again.  Antigonus, 

consorting  with  this  furious  muse,  engages  in  an  act  of  authorship  more  productive  than 

Leontes’ abortive attempt.   He becomes Perdita’s second father, giving her a name and, more 

importantly,  placing  on  the  strand  the material  artifacts,  the  “immutable mobiles” 10 that will 

preserve her connection to Sicilia and allow her eventual  return.   Soon after setting  the child 

down,  saying,  “Blossom,  speed  thee well!”  (3.3.46),  he  plants  the  real  seeds  of  her  eventual 

flourishing; “There lie, and there thy character, and there these” (3.3.47).  Doll, scroll, and chest 

jewels  lay  arranged  on  the  beach,  and  the  prop‐infant,  earlier  described  as  a  printed  text,  is 

homologous to the artifacts on either side of it.  These three items are the initial and essential 

material  components  of  “what  to  her  adheres”  (4.1.28)  in  the  Shepherd’s  household,  of  the 

assembly that will come into being as Perdita.  The props will become the person. 

9 Stephen Greenblatt, Hamlet in Purgatory (Princeton: Princeton University Press, 2001) 202. 
10 Bruno Latour, “Drawing Things Together,” Representation in Scientific Practice, ed. Michael Lynch and 
Steve Woolgar (Cambridge: The MIT Press, 1990) 26.
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Antigonus’ initial act of distributed authorship opens a path for numerous other parents to 

contribute  to Perdita’s  invention.  Antigonus,  realizing  that his  role  is  played and he  is  “gone 

forever,”  “Exit[s] pursued by a bear”  (3.3.58).   Perdita begins existence as  scanty  assembly of 

artifacts,  and  Antigonus  ends  in  the  same  fashion,  the  bear  tearing  out  his  bones  and 

disassembling him into limbs his “letters [...] which they know to be his character” (5.2.34‐35), 

just enough to confirm his fate in Sicilia sixteen years later. At this point, the “things dying” and 

“things new‐born” (4.1.113‐14) on the beach have the same status.  Each is merely a collection 

of pieces, waiting to assembled and brought to life, or some semblance. 

The  pieces  of  Perdita  begin  to  reassemble  at  the  sheep‐sheering  festival,  where  Polixenes’ 

suspicions  prompt  her  flight  to  Sicilia with  her  lover. When  Leontes  asks  the  fugitive  Florizel 

where his wife  is  from, the prince  tells him “from Libya”  (5.1.157).   Perdita,  the product of at 

least  three  fathers  and  two  incarnations  of  her mother,  as  well  as meaning‐rich  tokens  and 

capricious fortune, is indeed a Libyan in Florio and Montaigne’s sense, a child wandering among 

an assembly of possible parents, drawn by circumstance toward the mother and father she will 

recognize as her own.  She is identified through a quasi‐scientific “unity in the proofs” (5.2.32), 

the  scroll  and  jewels  Antigonus  left  and  the  Shepherd  kept,  but  she  is  no  more  Leontes’ 

daughter  than  she  is Antigonus’ or  the  Shepherd’s.    The  immutable mobiles of  the  scroll  and 

jewelry,  the prophecy of Apollo, and her physical  resemblance to Hermione combine to make 

her Leontes’ daughter, but he cannot claim sole authorship of her.  Fortunately for all involved, 

the chastened king has accepted a more distributed model of authority, ceding to Paulina the 

task of memorializing his departed wife. 

This new embrace of collaboration, and the partial renewal it brings, comes to fruition in 

Paulina’s temple, where the fantastic statue of Hermione is unveiled.  As with the ghost, the
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ontological status of the statue is ambiguous.  While logic pushes toward seeing Hermione as 

simply in hiding all this time, we are nevertheless strongly compelled to see Hermione’s return 

as a miraculous metamorphosis. She is now a thing that really does come to life, an assembly of 

Julio Romano’s statue, the carefully constructed alcove, music, stagecraft, the king’s humbling 

and the prophecy’s fulfillment. The king concedes authority to Paulina and the never‐present 

Romano. He believes “The fixture of her eye has motion in’t, / As we are mock’d with art” 

(5.3.67‐68).  When the statue comes to life, even this sense of imitation is displaced, as 

Hermione becomes consubstantial with the artifact that portrayed her.  This scene has been 

read as Shakespeare’s defense of the unitary dramatic author’s art, a magic “Lawful as eating” 

(5.3.105), but the very complexity of Paulina’s tableau, and the various human and artificial 

instruments it requires, undercuts such a reading. Paulina the dramatist creates nothing new 

(even the statue is actually Hermione herself) but rather manages and assembles various 

objects—her audience positioned as carefully as her props—into an assembly that will allow 

Hermione to live again. Inside a carefully crafted dramatic machine, Hermione is not resurrected 

so much as she is rebuilt, and the dramatic author is less a poet than an engineer who combines 

given materials into ingenious new devices, like a remade Queen, reunited family, and restored 

kingdom. 
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